Una storia intera, nel tempo che hai.

Il messaggio arrivò alle 23:12, da un numero che Giulia aveva cancellato tre anni prima.

«Sono sotto casa tua. Non devi scendere. Volevo solo sapere se la luce in cucina si accende ancora a metà.»

Giulia guardò la lampada sopra il lavello. Tremolava, come sempre. Non l'aveva mai fatta aggiustare.

Spense la luce, la riaccese. Due volte, come facevano una volta.

Dalla strada, qualcuno rise.

Il telefono vibrò di nuovo. «Ti ricordi ancora il codice del portone?»

Lo ricordava. Era la data del giorno in cui lui se n'era andato, e lei non l'aveva mai cambiato.

Prese le chiavi. Le rimise giù.

Poi le riprese.